"Così come l'abbiamo appena visto un momento fa, prima ancora di aprirlo, questo volume offriva di sé una forma e un colore: un quadrato verde evoca subito un tavolo da gioco ed è qui che ora mi accingo a disporre le varie e mutevoli facce di un solitario (...) Suspense è appunto il nome di uno dei tanti giochi appartenenti a questo genere di passatempo – è quello che illustra il frontespizio del capitolo The Private life – ed è un esplicito richiamo all'ambiziosa inutilità di questo libro. Le carte (scritti, immagini) che da questa pagina in poi si proporranno al nostro sguardo costituiscono l'esposizione – proprio così si usa definire la distribuzione delle carte del solitario sul piano del tavolo – e sono dunque i valori e le figure (tredici) corrispondenti ai semi (quattro) che sono anche le pareti di una stanza (...)." Una bibliografia abbastanza estesa indaga e attraversa in numerose pubblicazioni l'attività di Giulio Paolini fino al momento della pubblicazione del volume. L'artista sembra voler introdurre il lettore ad una conoscenza più "strettamente personale": accanto alle opere e ai testi più significativi ci offre scritti e appunti inediti. A conclusione un racconto di Anna Paolini Piva.